narraciones

Time

2010-12-24T00:00:00.000-08:00

La historia comienza con un hombre sentado junto a un escritorio, frente a una notebook, escribiendo.
No hace falta decir que no hay modo más patético, más miserable o más pusilánime para comenzar una historia que éste, pero se trata de una historia sobre el tiempo, o sobre una lectura del tiempo, o sobre una forma, una óptica desde la cual concebirlo; y se circunscribe por completo al espacio, la existencia, el imaginario, el registro o la naturaleza humanos; o a lo que es susceptible por ellos de ser imaginado, y en tal caso (si en efecto es ese el caso) puede que no corresponda otra forma de comenzar la historia que con un hombre sentado junto a un escritorio, frente a una notebook (cualquier artefacto que sirva para escribir), escribiendo, esto es, anotando cosas para revertir reinventar(se) el flujo de los acontecimientos, o para intentar
-sólo intentar-

demorarlos.

***

Para la transcripción de esta historia las circunstancias deberían ser más o menos específicas. Esto quiere decir -o quiere venir a decir, entre otras cosas- que tal vez no sea posible hacer estas anotaciones en un lugar o situaciones cualesquiera.
Puntualmente, en este caso particular, el hombre que está sentado, de cara a una ventana casi negra, que mira al centro de un conjunto de edificios pero que respecto de la cual decir “mira” es decir algo exagerado, porque la luz con la cual podría mirar no existe y esto sin considerar la imposibilidad de la ventana respecto al acto de mirar [...]. Como sea, en este caso particular, el hombre que está sentado toqueteando, quizá con demasiada delicadeza esa notebook, tiene enfrente una ventana apenas abierta en los extremos, como una pantalla negra que no ve a ninguna parte, un poco por detrás y arriba de la pantalla blanca como un ojo zombie entusiasmado y polvoriento, inamovible, inerte, que le brilla bajo los ojos; los oídos tapados por un par de auriculares (o headphones) que no reproducen música alguna, pero que cumplen el importante papel -o la doble función- de atenuar los sonidos del exterior (sus propias pisadas) y alejarlo -por poco que sea- un poco más del mundo que lo rodea, de todo lo que está afuera.
Este hombre (pero es éste en particular, por muy general que sea alguien así, tan no-descripto, es éste en particular, bajo un conjunto determinado de características y circunstancias) se encuentra en un lugar no distinto a cualquier otro, y en particular, se encuentra bien, se siente cómodo, o seguro, o satisfecho, o cualquier otra cosa parecida, y sabe (o cree saber, por más que no pueda demostrarlo) que estas sensaciones sólo pueden alejarlo de una cierta -llamémosla así por ahora- “lucidez” que está buscando.

¿Sólo en el último grado de abandono, de soledad, de fragilidad y precariedad, podemos reencontrarnos con la especie humana? ¿Es necesario irse hasta el fin del mundo, hasta el edificio que queda en el fin del mundo, para hacerse preguntas existencialistas y darse respuestas obvias?

Estar en el fin del mundo, estar solo, a la deriva, abandonado de todos y de uno mismo, carente de puntos de anclaje, de protección, frágil, precariamente, ¿oculta una lectura más directa, más desvelada, un imaginario, una intuición, una fuerza de seducción centrípeta en cuyo centro sólo hay otra, de entre muchas, ficciones?

***

¿Cuál es el mundo que construye quien no intenta casi ninguna otra cosa más que irse o deconstruir cualquier mundo?

La escritura como contendor, como fiscal, como veedor, como máquina de oposición, como interlocutor insobornable, inflexible, riguroso.

Pero es necesario ir más allá, librarse del acto de hablar, librarse del acto de situarse, de darse un contexto, de rodearse de elementos; de ubicarse en el tiempo y el espacio, de construir una entidad en base a ciertas circunstancias, en base a ciertos entornos, mecanismos y dinámicas, en base a un conjunto de elementos, cuales fueran los que fuesen. Construirse. Evitar. No construir nada. Sobre todo: No construirse uno mismo. No darse un lugar, un espacio, un entorno; un lenguaje.

***

No darse tiempo.

De ser posible, no darse nada.

Si se tiene suficiente suerte, ni siquiera imaginar la propia existencia.

Ya lo dijo Baudrillard.

¿O era Murakami?

***

Basta apagar la luz del cuarto para que el mundo brille como una pecera, como un monstruo lleno de ojos. También para que las polillas, antes entusiasmadas por la luz del cuarto, transporten su entusiasmo al monitor o la pantalla.
Pero está bien, son detalles, en el mejor de los casos, irrelevantes. Sin embargo, el problema de este caso, sea cual sea en particular, es que no se trata definitivamente del mejor de los casos, por usar una lógica que pertenece a Bolaño. ¿Cuál es este caso? ¿Es realmente el peor de los casos? ¿No estamos siempre, por definición, en el peor de los casos posibles? No ya uno, sea quien sea, no este hombre ficticio, no la notebook contra la ventana, no las polillas ni el camión de la basura, no los televisores prendidos a la distancia, no los departamentos oscuros, no las sirenas ni las aves, no los cronistas o los abogados, no los linyeras o los ordenanzas, los historiadores, los caviladores, los sonámbulos, los brokers del mundo financiero, los deportistas, los empresarios, los perros, las plantas, el asfalto, el peso de las baldosas, la radiación, el electromagnetismo, las corrientes de aire, los ciclones, las medallas, los abrazos, el café, la humedad; no cualquiera ni cada una de las cosas sino todo, todos y todo nosotros. ¿No está la realidad, por definición, en su peor estado de cosas, en su peor de los casos posibles?

¿No es éste el hecho de no poder escapar de sí misma?

***

Un lugar no es un lugar, es la imaginación de un lugar; y la imaginación se construye de lugares donde uno ha estado o de lugares que uno ha imaginado.

Deacuerdo.

***

La escritura como interlocutor... ¿insobornable? Insoportable. Como mecanógrafa de juzgado.

***

El punto es que el tipo está solo, le cuesta escribir (le cuesta atinar con precisión a las teclas, ajustarse a la falta de ergonomía del teclado) y se pregunta si tiene sentido algo de lo que está pensando, de lo que está suponiendo, de lo que está imaginando, o de lo que intenta investigar. El punto, como casi siempre, es que el tipo está solo y fijando la mirada en cualquier parte se pregunta qué misterio esconde todo lo que él llama “realidad” o “estar vivo”. El punto, como siempre, es la tenacidad, la persistencia, la obstinación o la estupidez. Pongamos que la ignorancia. Pongamos que un error de diseño. Una mutación ventajosa. Una ventaja adaptativa. Pongamos eso. Pongamos de momento alguna cosa.

5

2010-12-05T05:58:00.001-08:00

5 de Febrero de 2009

Primer entrada.

Para pasar el tiempo. Para apurar el paso ineludible del tiempo, era que nos juntábamos.

Teníamos un lugar particular, privado, incluso diría secreto, donde podíamos vernos las caras a la luz de las linternas.
A veces, si no habían muchas nubes, entraban por la ventana hilos o rayos de una luna blanca, difusa, hiriente. Pero hiriente para bien. Hiriente para adentro. Hiriente para nosotros.
Abría cauces cegados, surcos en la carne y las arterias; abría por todo el cuerpo cauces cegados.

¿De qué? ¿De emociones? ¿De energías? ¿De un particular sentido del olfato?

Nos mirábamos las manos y en ellas las luces, las lunas o las luciérnagas. Las ventanas abiertas al aire que pasaba acariciándonos la piel, los ojos, las cejas. El dorso y la palma de las manos. Nuestras nucas. Como besadas por el aire-aliento de la noche. Como borradas.

6 de Febrero de 2009.

Cuando creí que teníamos suficiente, que a cada uno le bastaba con el otro, vinieron de afuera a llamarnos a la puerta.
Cerramos los cajones, las alacenas, los cofres y ventanas. Apagamos las luces, los cerillos, la luna, las luciérnagas.

Hicimos silencio y esperamos. Esperamos otros ruidos, algún gesto, una señal, algún señuelo. Esperamos tomados de las manos, quietos, mudos, respirando a duras penas (apenas) lo estrictamente necesario para no desmayarnos.

Los ruidos cesaron lentamente. Escuchamos pasos que se iban, que de a poco aumentaban la distancia entre ellos y nosotros.
Lejos quedaban también las voces. Voces atipladas, voces disonantes, voces roncas, crispa-nervio, fuerza-laringe, irritalagarganta (a veces la base o nacimiento del paladar). Voces desgarradas, voces cínicas o hirientes. Voces que chirrían, impostadas a la fuerza, voces-ecos-voces, pozos-huecos-voces, pero pozos extremadamente fáciles de sondear y dar con tierra. Pozos huecos, pozos sin fondo. Voces sin fondo. Alejándose por un pasillo que cuidábamos no ver.

Lo único que vale, lo único que importa. Está aquí. Está en nosotros. Entre estas cuatro paredes.
Un piso. Un techo. Una cama. Las ventanas. Un somero, acotado afuera; ilimitado a discreción.

Copy of copy of cemento

2010-05-11T17:36:00.000-07:00

Pratsianas (diccionario), múltiples y no una, las ganas, Perrone (diccionario).

No sirve, hay que hacer fuerza para leer. A4, Trebuchet, una página por hoja, diez puntos.

Quisieron hacer una peli a lo Woody Allen, les salió bastante bien, lo malo es que Woody ya las hace, le salen mejor. No tuvo mucho sentido.

¡Qué hijo de puta, qué bueno es! El tipo solo, solitario, la fe de Onán.

Posible título para una película: Los invasores del planeta Theremin. OST-included.

Mi Tanuki de plastilina. Mi Tanuki hermoso… 45º de inclinación: Ángulo de ternura.

Callarse, aprender a callarse.

Intimidad, intimidad, intimidad.

A Clelia, la primera tarde que dimos juntos una caminata a la orilla del mar, le conté lo que pude de la hazaña de Doro, o sea, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la cosa la hizo sonreír enfurruñada: -¡Qué egoístas! -dijo-. Y yo aquí, aburriéndome. ¿Por qué no me llevaron con ustedes?

Arriesgar, no controlar. ¿Por qué nadie controla nada? Quizá. Pero además, no sirve.
Hacer del riesgo un hábito, permanente, natural, automático. No controlar, arriesgar, todo el tiempo, fallar, claro, dónde estaría el riesgo.

No se puede esperar a dominar un territorio para salir a trazarle un mapa. Porque los territorios son mutantes por naturaleza y porque nadie domina nada.

La mitad superior de nuestras vidas haciendo puras cosas estúpidas; urgidos, faltos de tiempo, la mitad inferior.

La afirmación intransigente y autoritaria de la propia cosmovisión es el fundamentalismo.
Acerca de weltanschauung…

La amaba tanto, tenía tal necesidad de ella, no pudo contenerse, la cortó en pedacitos, se la comió.

Fly me to the moon, dance me to the end of love.

Las semanas, los meses, los años. Lidiar mejor el tedio de los días. Fragmentariamente. Del día una secuencia de micro estadios, atomizado. Quedan pequeñas instancias, ir atravesando, olvidar las anteriores.
El continuo, tantas partes como podemos, discretamente, funcionan mejor nuestras cabezas, parece, entendiéramos, algo.

Las palabras caían como gotas, lentas, impasibles. Como gotas de tortura china.

El intelectual mexicano vino a Buenos Aires para inaugurar el Foro Iberoamérica y a presentar su última novela.

El intelectual uruguayo bregó siempre por la unidad de los países de América latina.

Luce relajado el intelectual mexicano, una de las voces más reclamadas a la hora del análisis meduloso sobre la realidad en la región.

Ninguna zorra vale ese dinero, pensé mientras dejaba mi sombrero nuevo en el guardarropa. Cantaba regular pero movía / el culo con un swing que derretía el hielo de las copas.

La mirada del artista es la que activa la operación de convertir un esqueleto, un charco, una bicicleta, una moto o una caja de zapatos en obra de arte. También un burro, un inodoro, una caja de herramientas y ya que estamos un burro de arranque, uno que no funcione. Me pregunto, ¿pudo haberse entendido peor el mensaje, las intenciones de Marcel cuando andaba por el '20 autografiando mingitorios, pontificando jaulas para pájaros?
Se dice artista y obra de arte, ¿pudo haberse entendido peor, entendido menos?

Les tiré el urinario en la cara y ahora lo admiran por su belleza estética.

Ideas similares al solipsismo están presentes en parte de la filosofía oriental. El Taoísmo y distintas interpretaciones del Budismo, especialmente el Zen, enseñan que trazar una distinción entre el yo y el universo no tiene sentido y es arbitrario, y meramente un artefacto del lenguaje en lugar de una realidad inherente. Sin embargo, dichas filosofías podrían verse como contrarias al solipsismo, pues buscan más bien una anulación del yo. El mundo no es pues un sueño mío sino que yo soy un sueño del mundo. En el hinduismo, igualmente, se dice que "no somos más que el sueño de Brahma": en realidad no existimos, somos el sueño de un dios que está dormido.

El tiempo de fumar un cigarrillo y tomar unos mates. Que fue todo el tiempo.

Dijimos que encontrarnos era una suerte, más precisamente un accidente. No teníamos idea de la precisión de las palabras. Un accidente, uno de esos fatales, de esos que dejan familias destrozadas.
En nuestro caso no había familias. Todos los destrozos sobre nosotros.

La poesía es la historia secreta de nuestro país. Pero secreta como nunca contada, y que tampoco será contada jamás.

“Quizás muramos en ese instante en que nos damos cuenta, en que admitimos que el mal tiene una estructura lógica.” Nieva y nieva, y hay niebla, fenómeno raro en Barcelona, y más raro aún en mi vida. En el jardín situado enfrente de la calle Berna los árboles están blancos. Los pájaros no tienen qué comer. Los autos con sus parabrisas y ventanillas tapiados por la nieve, pacientemente aparcados, constituyen un espectáculo hermoso. Los niños emprenden sus refriegas “con bolas”, chillan y lo arruinan todo.

La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la terminará venciendo. Pero ésa es otra historia.

*Contiene sampler de: Fernando Prats, Bart Howard, Leonard Cohen, Marcel Duchamp, Osvaldo Lamborghini, Leopoldo Marechal, Roberto Bolaño, Cesare Pavese, Joaquín Sabina, Wikipedia, Alberto Laiseca, La Nación (varios).

Es perfecto. Una esfera. Lástima que sea una esfera de mierda.

¿O escribir ese viento, ese aullido?

2009-12-17T00:56:00.000-08:00

¿O escribir ese viento, ese aullido?
Describir ese viento, ese aullido.

Pero para poder escribirlo, para poder describirlo, primero es preciso escucharlo, escucharlo atentamente, escucharlo tal vez por horas, tal vez por días, tal vez por meses, semanas y segundos, segundos yuxtapuestos unos sobre otros, delimitados -minuciosamente- segundo a segundo.
¿Qué dice? ¿Habla siempre de lo mismo? ¿Dice realmente una y otra vez lo mismo, las mismas cosas?
¿De qué está hecho ese viento? ¿Sobre qué viento cabalga, o cabalgan, esos aullidos?

###

Peña, que era el mejor de entre nosotros, tenía la costumbre de sentarse a esperarlo, sin importar las horas que tardase en llegar.
Sentarse claro, con algo oportuno que beber frente a los ojos, o postrado aún si vale sobre/encima de la mesa. Sentado enfrente, en medio, con otra silla vacía colocada ante sus ojos. Peña,
tenía la costumbre de sentarse a esperarlo.

###

Los días que vivimos distanciados no competen a las musas, delirios o disparates. Competen a algún juicio que insensato, atolondrado, no supimos malograr en el tintero, y tomó forma de verbo, se enunció a sí mismo hecho enunciado, mientras eran de prever las carencias que podrían (o debían) haberlo amortiguado.

###

De filos. De filos y de láminas iba el asunto. Y era igual todas las veces que volvíamos a encontrarnos.
Peña migró, como la mayoría de nosotros, tan lejos como pudo. Y tuvo sentido (lo sigue teniendo) porque no ha habido una vez en que Peña se estuviese realmente quieto. Había algo parecido, similar, que Peña practicaba. Pero era un ejercicio del todo inusitado, fugaz, inesperado, persistente. Y por mucho que uno lo miraba lo que al fin conseguía elucidar no superaba ni mucho menos la descripción más llana, más superficial e irrelevante.

###

Para los otros días, esos que pasan sin que uno se digne especialmente a repasarlos, no tenemos nada. Y si es por no tener, ni siquiera tenemos palabras.
Palabras.
Hubo un tiempo en que nos sobraban las palabras. Uno apenas se dejaba hacer y ellas venían de cualquier parte, siempre listas y dispuestas a confiarse a lo que sea, lo que fuera necesario o al menos lo que fuera conveniente. Palabras como remolinos, como ráfagas en fuga, como caprichos, como incendios. Palabras-despropósito, en definitiva. Y entre tantas que nos sobraban no nos parecía especialmente preocupante que algunas se perdieran intentando aquí o allá este u otro significado. Ellas / tenían toda la libertad del mundo, todo el ministerio de los cinco, seis sentidos. Y aunque eran (fueron siempre) malas para administrar, las dejábamos hacer porque era gratis (o eso creíamos), era gratis y además era vistoso, era social, era encomiable, verlas partir, dejarlas hacer. ¿Quién iba a suponer todo el camino macabro, quebradizo, fuliginoso, inútil / que luego tendríamos que deshacer para poder volver aquí, sea este punto o algo más lejos, donde fuere, que habríamos de hallar para salir a buscarnos?
Nosotros no lo sabíamos. Pocos (casi ninguno) había tenido la audacia, la gentileza de salir al paso y advertirnos.

Da igual.
Con el peso amartillado de incontables mochilas vacías teníamos de sobra (seguimos teniendo) para iniciar cualquier viaje.
Dicen que todos se empiezan dando uno, el primer paso. Pero a dónde caminar, a dónde dirigir el trazo de las huellas, eso nadie lo supo indicar. O -lo que es más probable- no estuvimos atentos cuando dieron esa indicación.

###

Comienza el día y a falta de algo mejor que hacer repetimos movimientos, gestos del brazo, los rostros o la memoria. Repetimos las miradas y sumamos sin saberlo (aunque a menudo haya sospechas) números impares de lugares conocidos. Suena a verso, a desmesura, esa impropia de un caballero obstinación en remediarse cada día al bajar del vuelo de la cama, pero qué otra salida tenemos. Nos escuece, nos urtica, nos da calambre. E insistimos en remedios que a la larga algún efecto tienen o tendrían que ofrecernos.
¿Qué tienen para ofrecernos? Eso no lo sabemos (por mucho que nos lo preguntamos) y esta franca obstinación no nos tiene sin cuidado.
Verbos excesivos, voces exigidas, giros de lenguaje, o genuflexiones. Sirvan o sirvieran de ejercicio, al final, de ejercicio silencioso.

###

Para partir, para encontrarse, primero era preciso haberlo perdido todo, haberlo dejado todo, haberse dado por perdido, uno mismo, haberse entregado o bien lo que es lo mismo saberse y darse por perdido, haberlo dejado todo atrás. Primero era preciso abandonarlo todo para empezar a buscar donde fuera posible encontrarse. O encontrar otra cosa, encontrar algo otro, que subiera, que aún no tuviera / nombre alguno.
Las palabras que escondidas en las grietas de una lengua que cifrada, sí, pero no descubierta aún / nos diera la parcela, una parcela, conveniente a ¿nuevos pasos?

###

Llenos de admiración y esperanza / nos largábamos a la carrera. El tiempo (siempre en contra) llovía a cántaros desde todos los rincones, por todos los ángulos. Nos daba en la cara, nos confrontaba, nos gritaba en los oídos sordo, rudo, ciego de ira. Nos armaba, nos alarmaba.
Nunca hubo nada para los cobardes. Es triste tener que decirlo, pero es así. (¿Es así? Es decir, para los otros, ¿hay algo?)

###

Llenos. Llenos a morir de una única, misma sensación, nos sacudíamos las gotas de lluvia del pelo y la ropa, secábamos (los que teníamos) los cristales orgánicos de nuestros anteojos, sacudíamos las mochilas, checkeábamos el estado de los libros y revistas.
Llenos. Llenos a morir de la misma angustia, de la misma emoción, del mismo amor desmedido, de una especie de fruición, como quien exprime el vértigo, o toda la posible consistencia de la sangre en las arterias, como quien quisiera sacarle a cada bocanada de aire todo el jugo, todo su fluido, nos mirábamos bajo la luz polvorienta de una única bombilla que colgaba, equilibrista, balanceándose, de los cables que la alimentaban. Lanzaba haces en direcciones cambiantes, bailaba y temblaba con las brisas que entraban por el ventanuco superior que coronaba la pared de entrada, sobre la puerta que algunos acabábamos de atravesar y en ese baile bailábamos todos nosotros, nuestras sombras y rostros desparramándose por las paredes, subiendo y bajando, extendiéndose o estirándose por los zócalos y las esquinas, por los vértices del cuarto. Nuestras caras sonrientes, caras de quien acaba de llegar de una tempestad a una fiesta llena de amigos. Caras que verificaban con precisión quirúrgica la circunstancia en que nos hallábamos.
No sé cuántos años teníamos. Las edades eran diversas, pero ninguno debía superar los 23. Éramos tan jóvenes, éramos tan pobres, que daba gusto, daba gusto vivir así, vivir entonces.
Nos mirábamos sonriendo, felices, divertidos de nuestro aspecto.

###

Cuando se escucha el viento del tiempo no se puede escribir nada.
Ese aullido lo cubre todo.

La verdad

2009-11-28T08:31:00.000-08:00

¿La verdad?

La verdad es esto.
Un tipo que fuma sentado tranquilo, en su casa (la vida de los viejos), un tipo que mira por la ventana sintiéndose seguro y solo, sintiéndose aislado.
La verdad es un cielo mudo y estático recortándose geométrico en medio de los edificios. Dos palomas copulando. Una empleada doméstica limpiando el piso de los balcones. Un chico (o varios chicos) jugando a alguna cosa como cachorros de fieras encerrados en una jaula, con rejas o redes que los evaden de la chance de caerse (o echarse a volar).

La verdad es una pausa que dura (o puede durar) toda una vida. Un silencio, dos silencios, sumatoria de silencios, en medio del ruido de una ciudad cualquiera, en un lugar cualquiera, en un momento cualquiera del tiempo del mundo.

La verdad es un vacío con cara de nada, un pato cara de nada, un absurdo que no intenta, que no hace esfuerzos por explicarse. Una instancia cualquiera, en un lugar cualquiera, en un momento cualquiera, de duración variable, que no se explica, que no hace esfuerzos ni pretende explicarse.

¿Qué es la verdad?

La verdad es un tipo que fuma tranquilo, seguro, sereno, en un sitio cualquiera, mirando por la ventana cómo el cielo se recorta, impasible, persistente, una y otra y otra vez.
La vida de los viejos.

###

La verdad son las cosas, como diría Perec (aunque deba -y no haya aún- darlo por leído).
Una cosa, otra cosa, sumatoria inagotable de cosas.
La verdad es el silencio del universo (silencio multiforme, polimorfo, variable, diversísimo, multitudinario, ruidoso, agotador). Silencio de explicaciones.

El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor, y si lo hubiera no tendría valor alguno.

Claro, Witt. Trasladarse hasta el baño y lavarse la cara, las manos, los codos. Si corresponde, mojarse el pelo y quitarlo del rostro. Respirar. Volver a respirar. No olvidarse de respirar.

La verdad es una pausa, un absurdo, un despropósito. Un tránsito tan fugaz como precario, tan rotundo como intrascendente, un tránsito estático (visto desde algún punto de vista, visto desde algún lugar).

###

Lavada la cara la verdad no ha cambiado, nada ha cambiado.

Conquistados mares, océanos, personas, desafíos, continentes, la verdad no ha cambiado. Nada ha cambiado.

La verdad es un sopapo sordo, una bofetada silenciosa, un golpe seco e insonoro entre las tripas, en la boca del estómago. Una ausencia de que si hay lo que decir y hay por qué decir y hay ganas de decirlo y aún así nada se ha dicho, nada se dice, no se está diciendo nada. Es eso, el silencio del universo. Su silencio extático, ensordecedor.

###

Narrar. Narrar alguna cosa.
Lo prioritario es tener el qué narrar. O más bien: Para narrar con cierta propiedad lo prioritario sería tener el qué narrar.
Evitar la vulgar confusión del mensaje con el deseo de transmitir.
Dominar las emociones (cuando no purgarlas), mantener la calma (como en teatro Noh).
Escribir filosofía.

Lo notable de que los más notables de entre los filósofos hayan sido precisamente personas pasionales, personas tendientes a estimular sus emociones, a encumbrarlas (incluso de hecho a apologizarlas), mientras los artistas se revolvían haciendo todo lo posible por tenerlas bajo control.
Como si fuera cierto aquello de que los opuestos se atraen.
De donde deducir que los mejores filósofos eran poetas y los mejores poetas filósofos natos resulta más bien innecesario. ¿Cabe alguna duda? Toda importante poética suele llevar tácita e implícita una completa visión del mundo, su infatigable weltanschauung.
(Poeta es cualquiera, puede ser cualquiera, en cualquier circunstancia, en cualquier disciplina, incluso -si cabe- en ninguna disciplina).

Escribir sin mirar lo que se escribe, sin darle especial importancia, sin enterarse ni hacerse cargo, pero sobre todo, sin darle especial importancia, sin mirar lo que se escribe.

###

De fuera lo que llega, lo que llega siempre, es el ruido de incontables hormigas haciendo su labor de hormiguero (horrible, horrísono, sería decirles, indicarles, darles a entender, percatarlos de lo inútil, similar, inconducente de cualquier hormiguero. Por lo demás, ni ganas o interés tienen en darse por enterados de nada).

###

¿Son las ganas o la posibilidad? ¿Qué es lo que puja desde adentro? ¿Puja?
Y si no puja ¿tiene algún sentido? ¿Le otorga la puja un sentido singular, un sentido nominal, crepuscular, cíclico?
Si nada tiene sentido y el sentido se lo impone (si quiere) uno, ¿qué se deduce en consecuencia?

###

Llamados a tomar el té, asistimos. Pratsianas, dice uno, como podría decir Moreliana, si fuera un poco, sólo un poco más julito, que no lo es, y no es el caso, y además tampoco importa.
Llamados a tomar el té, asistimos.
Igual, nos morimos de la risa, nos agarran (siempre) por sorpresa (aunque pudiera decirse que nada nos sorprenda en realidad). Hacemos desmanes, nos desmadramos, no nos sientan bien las costumbres de etiqueta, siempre acabamos rompiéndolo todo, apurándolo todo, echando a perder todo, nos emborrachamos y tiramos la casa por la ventana (y vaya con este vicio peligroso, maldito hábito y maldita la hora en que lo inauguré, de escribir, que acaba antes o después por jodernos las espaldas -únicas, variadas, múltiples, tanto da-).

¿Era guión y adentro del guión paréntesis o era al revés?

###

Beso a mi mujer y vuelvo a la carga. La verdad no ha cambiado. Nada ha cambiado.

hasta que no escuches nada

2009-11-09T01:23:00.001-08:00

hasta que no escuches nada más que el fuego
V.

La historia comienza con unos golpes en la puerta, seguidos del estremecimiento de Juan. Continúa con la repetición -como balas de salva, como estampidos- del aire a presión atravesando los dientes, las fosas nasales. Las cortinas tiemblan, el escritorio tiembla, el aire alrededor tiembla, se diría / que hasta las paredes tiemblan.

Pero la historia en rigor comienza con un mantra, uno que Juan repite incansable, intempestivo, inmoderado, una y otra vez, como si fuera parte de su credo (pero de un credo que aún no es tal, uno que se está construyendo, uno al que aún le falta la fe que haría innecesaria tanta convicción, tanta persistencia, tanta repetición por momentos furiosa y atenta; un credo al que sólo sostiene de momento la más obsesiva de las determinaciones. O una de tantas, de esas que (lamentablemente) no abundan.)

Mantra. Disparado en n-direcciones, sostenido por cierta experiencia y amortiguado por todo el entorno. Un mantra, que sugiere lo que a veces las palabras, ennegrecidas por el uso, se resisten a describir. Y está esa otra ensoñación, que disiente del espacio, de la pausa, del estío. Que por principio disiente / de casi todo. Y así amenaza con acabar
lo que hace siglos viene siendo comenzado. Claro, son puras amenazas (huecas) y aquí nadie acaba nada. Ni aquí ni en ninguna otra parte. Pero es innecesario, es inevitable, acatar las intenciones, ajustarse el cinturón de los instintos. Darles de comer. (Darles qué comer.)

La historia comienza con unos golpes en la puerta. Son golpes suaves, golpes incluso se diría que tímidos, pero vienen del afuera y Juan no puede menos que exaltarse.
Por desidia, por hábito, tiende el sistema completo a practicar los reflejos adquiridos. Pero tiende también (por otros hábitos) a resistirse a todo reflejo.
Cuando mira por la mirilla no ve a nadie. Juan discurre: O se han marchado o nadie estuvo nunca aquí. Lo que sea menos fatuo será lo más probable, también lo más incierto será una que otra vez lo más probable. Y Juan retorna a lo que hacía, que no difiere en nada de lo que en otro lugar cualquier otro puede y seguramente estará haciendo, pero eso a Juan (a veces, quizá esta vez) lo tiene sin cuidado.

Intentaba enhebrar a las palabras como quien intenta recordar con cierto esfuerzo la letra o melodía de una canción que hace años que no escucha. Ojos cerrados, frente algo fruncida, gesto reconcentrado. Una elegante, una silenciosa ensoñación, una intención de fuga. Es uno de los más grandes críticos literarios del mundo. Llega ahora a la Argentina un libro que compila sus textos más brillantes, publicados en la legendaria revista The New Yorker. Juan se ataja la cabeza y resiste como puede el embate del barullo. Voces por millares referidas en apenas una línea. Todo el mundo que conoce, todo lo que intenta con esfuerzos de cierta ineficacia dejar a un lado. Todo lo que lentamente va dejando a un lado. Es la voz más grande que han dado las letras hispanas. Un silencio. Otro silencio. Sinsabores. Sumatoria de silencios. Tal vez así, tal vez así. Se refriega la frente, vuelta a empezar. Corramos la ubicación, que no sea yo ni el sitio aquel. Vuelta a empezar. Sumatoria de silencios. Posición y ubicación, brújula errante. Sinsabores. Sumatoria de silencios. Si lo vas a dejar a medias, es mejor que tampoco lo comiences. ¿Quién dijo eso?
Silencio. Más silencio. Sumatoria de silencios. Tal vez así. Tal vez entonces...

###

La historia comienza

con unos golpes en la puerta.

Es el tiempo difícil en que intentas

por más que es difícil, por más que hay

siempre ruido allí fuera

tú lo intentas.

Intentas desvanecerte.

Pero he aquí...

Esta es la historia.

La historia comienza con unos golpes en la puerta. Lo primero que haces (desde luego) es saltar de tu asiento. No saltar propiamente dicho, pero sí "revolverte". Digamos sufrir un escozor, un ligero estremecimiento.

En otro tiempo esa sensación velozmente hubiera derivado en miedo, en congoja, en angustia, en un dolor hondo y devastador en el medio del pecho, en la "boca del estómago", en la zona más honda, más profunda del pecho. Un dolor, una angustia, que come, que carcome todo. Un dolor centrífugo y espiral-descendente.

Un dolor de mierda.

Pero tú ya estás viejo. A esta altura del partido tu sensibilidad te importa menos que una numerosa acumulación de otras cosas, claramente sigue jugándote en contra cuando intentas lidiar con los extraños terceros humanos que equiespaciadamente se ejercitan en llamar a tu puerta.

Respiras. Porque sabes bien que siempre es bueno respirar, recordar que uno está vivo, que es un organismo aeróbico, que como un globo se llena y circula de aire por dentro. Por adentro. De lo costodiafragmal a la "voz de cabeza", al hálito tembloroso, haciéndose fuerte, más bien haciéndose firme, con cada pasada.

###

El fuego que crepita son dos. Hay uno adentro, nuestro sparkle, nuestra llama fugitiva. Otro afuera, todo afuera, desde el fin del universo hasta aquí, ocupando todo, consumiéndolo todo.

¿Y si ambos fuegos son el mismo fuego?

###

La historia comienza con unos golpes en la puerta.

Juan se estremece.

Piensa, han golpeado.

O algo similar, porque Juan es argentino, no español.

¿Por qué se asusta? ¿Qué motivo puede haber para su miedo?

###

La historia comienza con unos golpes en la puerta. Juan piensa, han golpeado, y se estremece.

No es que Juan sea un imbécil o un cobarde. Ni siquiera es un histérico. Es que siempre que de afuera llegan golpes es para problemas, idioteces o distracciones. Sinceramente, de su parte, no puede recordar una sola vez en que los golpes en la puerta hayan sido el anticipo de un motivo de alegría, de una buena noticia, de una solución. De cualquier instancia o cualquier cosa que le sirva a sus propósitos.

###

La historia comienza con unos golpes en la puerta. Han golpeado, piensa Juan. Se resiste a creerlo, pero no puede hacer nada por evitarlo.
Se resiste.

###

La historia comienza con unos golpes en la puerta. Lo primero en lo que piensa es en el miedo. O es más bien lo primero que siente. Un acceso repentino, absurdo, automático de miedo. Inaceptable para alguien de su edad, de su nivel, de su experiencia. Pero como hemos dicho, no depende de él, es sencillamente una respuesta automática, un reflejo condicionado. Tantos años de soledad y silencio, tanta isolación lo han dejado especialmente sensible a la intromisión en su espacio de terceros humanos.

###

La apuesta es desde siempre superar las circunstancias, escribir, sin que importe nada, sin que importe nada de lo que pase alrededor. Escribir aunque afuera estallen bombas. Escribir aunque haya alguien golpeando tu cabeza con un bate o un martillo. Y hacerlo como si en verdad no pasara nada, como si estuvieras en el sitio más tranquilo, seguro y silencioso. Como si fueras Buddha en Krishna-Loka. Como si toda la realidad se hubiera desintegrado, evaporado, desaparecido por completo. Superar las circunstancias, estar a mil, cinco mil, diez mil metros de altura sobre el nivel del mar de ruidos, sobre todo lo que ocurre en la superficie del océano. La apuesta es a ganar y sólo puede apostarse todo. Y una vez realizada la apuesta, no tiene caso, no tiene sentido volverse hacia atrás, arrepentirse, desdecirse, o mermar el gesto.

###

La historia comienza con unos golpes en la puerta.
Esa es la historia.

faro

2009-09-03T03:39:00.000-07:00

Para empezar. Para comenzar. Para no estar tan solos. Dibujábamos paisajes en la arena, dibujábamos sonrisas. Que el mar borraba prontamente y se llevaba a la rastra. Como si esos rostros, esos gestos y esos lugares, fueran a hundirse con las olas y las corrientes al fondo oscuro, profundo del mar.

Seguros de no habernos equivocado (a menos que dejar de errar fuera también una forma de equivocarse) sentimos el alivio de intentar una estrategia que no importara movimiento alguno, que no implicase reflexión de ningún tipo, que nos dejara tiesos, mudos, insomnes, innombrables, esperando la mañana.

Desde la torre y a duras penas, se puede ver el mar o lo que tiene por encima. De esa lustrosa superficie marina (que no de su plataforma) jamás sabremos más que lo que se luce entre la espuma. Lo que resta, lo que sobra, lo que aporta el sentido y yace en el fondo, es parte del fondo, no nos atañe, ni nos queda junto al rostro como el sol mientras sube el día.

Del otro lado, a las horas en que el faro está apagado y es posible mirar sin que la vista se dañe por el reflejo afilado que produce la luz sobre el yermo, los llanos calcinados y una meseta desierta, esteparia, desalientan a los aventureros como si fuera necesario, como si aún quedara alguno entre nosotros.

Entre las dunas, regados de vino y silencio, los que nunca se atrevieron a subir demoran el insomnio durante días que se acumulan todo a lo largo de sol a sol, de luna a luna, entre un eclipse y otro. Les surgen a borbotones las palabras, a veces tienen éxtasis de verborragia y pueden pasarse las horas soliloquiando como si alguien alrededor realmente escuchase o estuviera en condiciones de querer entender algo. Pero saben que no es así, saben que lo hacen por el gusto, por el mero placer de sentir en sus cabezas el sonido ancho y profundo de sus propias voces. Desde el llano, sin subir, hasta donde en su momento los acompañó el coraje.

Más allá, sobre las olas, los que pescan y se demoran, no tienen velas ni viento a favor, están atrapados en el ciclo de las mareas. Lo que obtienen de las redes apenas les alcanza para subsistir a bordo y los barcos de pobre calado no pueden aventurarse mar adentro, por otro lado, tampoco les está permitido regresar a la costa. Están atados, pero por algo mucho más definitivo que las cuerdas que los amarran al muelle (un muelle por lo demás, completamente en ruinas, abandonado) o las anclas que rara vez rozan el lecho submarino. Quisieran sentirse navegantes, quisieran saberse hijos del mar, pero son tal vez peores que los oradores de las dunas, y desde ya los habitantes de la torre, los que controlamos el faro, hacemos todo lo posible por desorientarlos.

Los marinos (porque de todas formas así los llamamos) son a diferencia de los hombres de las dunas seres silenciosos. Acunados, agraciados, idiotizados o espiritualmente elevados (tanto da, el resultado es el mismo) por el vaivén de las olas y su golpeteo rítmico sobre los cascos de las naves, guardan un mutismo por momentos atroz, inquebrantable. Hay quienes dicen que el largo tiempo que llevan distanciados de nosotros, reproduciéndose endémicamente, sólo entre marinos, sin mezclarse durante generaciones con las gentes de tierra, con nosotros (pero qué digo nosotros, cuál nosotros, si apenas nos reconocemos, los hombres de la torre y los de las dunas, en la forma de las sombras o en la utilización de algún fonema arcaico) los ha transfigurado, transformado su cultura y su idiosincrasia en lo más hondo, al punto que ya no pertenecen a nuestro pueblo. Son extraños, extranjeros.
Es sabido que son capaces de soportar las inclemencias más descomunales sin soltar de entre sus labios un solo murmullo o suspiro. Incluso cuando a alguno de los suyos lo atrapa un predador marino o el brusco viraje de las corrientes que los sostienen.

Los hombres de las dunas los observan con desconfianza mientras persisten en vociferar y ensuciar el aire llenándolo todo con el graznido empecinado de su bulla retórica, asegurándose de que en la torre no podamos disfrutar jamás de un día de calma y silencio. Cuando dos o tres (no más) consiguen prestarse atención mutua conspiran, planean invasiones, cortes de ligaduras, cuerdas que se desamarran del puerto y dejan a la deriva las barquichuelas de los marinos, como una purga, un exilio involuntario, un linchamiento. Pero nunca son capaces de ir más allá de las palabras (por lo demás, lo único que generosamente podría decirse que dominan). En el fondo les temen. Temen su silencio, su paciencia, sus miradas sarracenas, cerradas, oscuras, quemadas por la luz del sol, reflejadas innumerablemente en las crestas y rompientes del mar, como un espejo hecho pedazos.
Los matarían a todos, pero carecen de la fuerza necesaria para matar siquiera a uno, entre todos ellos.

Respecto de los límites del mundo conocido, del mundo que conocemos, todos comprendemos que hay un más allá.
El mar se extiende como arena borrascosa y en las profundidades habitan bestias de gran calado. Las intuimos por las noches, cuando la luna es blanca y enorme, y podemos ver sus sombras reptando por el fondo de esta plataforma que habitamos sesgadamente y que no nos pertenece. Pero de ahí a imaginar un espacio inhabitado por gentes como nosotros hay una distancia que a nuestra razón le resulta repugnante discurrir.

La historia cuenta que llegamos aquí cuando las arenas aún no habían comenzado a erosionarse, cuando en lugar de playa el rostro que veía el mar era un fuerte y agudo acantilado. Pero de eso no nos consta absolutamente nada. No tenemos registros, no tenemos reliquias. Nuestro lenguaje se presta solícito a las divagaciones más pueriles, a las disertaciones más inconducentes, pero es reacio o del todo inútil a la hora de dejar una constancia que pudiera servirle a moradores futuros. Los días que vemos pasar entre nosotros, como intrusos, como si el sol que nos bañara y se interpusiera completando el espacio hueco entre un cuerpo y otro no fuera otra cosa que un intruso venido vaya uno a saber de dónde, se cancelan mutuamente. Como términos de una serie alternada que oscila estéril y simétrica en torno al cero. Jamás se produce un hito en nuestra Historia (si es que tiene sentido para nosotros un concepto como ese).

¿A dónde podrían ir a parar estas anotaciones?
Si alguien me viera, si alguien se enterase o se diera cuenta de que de algún modo presumo la utilidad de un gesto intentando dejar una huella con estos grafismos torpes que nunca podrían transmitir siquiera el grado más elemental de nuestra cultura, no podría hacer otra cosa que denunciarme (¿pero denunciarme a quién? ¿Denunciarme cómo?). Indistintamente de que exista (que no es el caso) un Tribunal u organismo semejante capaz de imponer el orden. El orden… El orden aquí se impone por abstinencia. El orden impera por omisión. No hay modo de desacreditarlo ni de oponerse a él. Sería una batalla librada contra el vacío. Gritos que declinan en medio del desierto.

Entonces, ¿para qué escribo? ¿Cuál podría ser la utilidad de estos ecos de ecos de ecos de antiguas reverberaciones nunca registradas? Indiferente a lo que todos sabemos, que cualquiera de nuestros intentos no es en el fondo otra cosa que la repetición iterada de los intentos de nuestros padres, abuelos o ancestros anteriores, se ejercitan cada tanto los impulsos de la especie por practicar una estrategia de perduración. Siempre han sido inútiles, y sabemos que seguirá siendo así, pero como el sexo, como la reproducción, no tiene caso oponerse a lo que está inscrito en nuestros genes. Mientras sigamos respirando, mientras el mar nos alimente y la arena nos sostenga, mientras podamos encender el faro, persistiremos.

Estas son las notas de uno más en la línea de los X. Figuradamente hablando podría ser la generación n, el enésimo X que camina por la pasarela del faro, contemplando a intervalos regulares un lado y otro de los dos horizontes de que disponemos (raramente alzamos la cabeza al cielo, nos cuesta horrores, nos horroriza. A veces, por las noches, no falta quien sucumba y se suicide por el brillo ominoso de las estrellas, por la palidez imperiosa y lúbrica de la luna, por la inmensidad abrumadora de esa desolación que llaman universo y que sabemos, en otros pueblos, despierta placenteras imaginaciones o ensoñaciones de orden romántico). De un lado el borde del mar, la región donde se topa con el océano, del otro el borde de los médanos, la región donde se topa con el yermo, en ambos casos, los límites de la razón y lo admisible y el borde o el inicio de esa insensatez que suponemos infinita.

La tradición oral es todo lo que nos queda. Ignoramos si alguna vez gozamos de algo distinto o superior. Pero dado que sólo disponemos de ella nuestra memoria abarca ciclos relativamente breves y damos por sentado que la superposición de historias, versiones, variaciones, imbricaciones, combinaciones aleatorias mezcladas con actos de mala fe o torpeza mental han expuesto la información a un grado de incertidumbre inaceptable.
Escuchamos las historias de los mayores, de los adultos, de los ancianos, de los cadáveres terrosos, polvorientos, a quienes apenas alcanza la saliva para pronunciar quedas palabras, como si hablaran los árboles o el viento. No es trascendente o crítico el grado de verdad que pueda haber en lo que dicen, lo determinante, lo definitivo, es que no son palabras ni mensajes destinados a nosotros. En todo caso, le hablan a la arena o al mar.

Llegados a cierta edad se nos conmina a elegir alguna de las siguientes opciones: Habitar el faro, la playa, el desierto ó el mar. Caminar hacia el océano hasta que las aguas nos cubran. Caminar hacia el desierto hasta que el sol nos consuma y nos tape la arena. Ayunar, en cualquier parte, en cualquier posición, con cualquier pensamiento en mente.
Los que no aceptan alguna de estas variantes son inmediatamente condenados al control de las fronteras, que es lo mismo que decir que se los fuerza al ostracismo y se los deja morir de hambre lejos, en la distancia, donde no puedan hacer más daño.
Hace tiempo, no puedo recordar cuánto, esa decisión me fue impuesta, y como digno hijo de mi padre, opté por el faro, donde la labor de alimentar su llama nos brinda el sosiego miserable, modesto, de procurar un camino de salida. No ya una vía de escape, que sabemos imposible, impracticable; pero al menos la certeza de que si algún día alguien tiene que venir a buscarnos, habremos hecho todo lo que estaba en nuestro poder para facilitarles la tarea.

26,5

2009-04-28T01:32:00.000-07:00

Pero en aquel entonces, yo le hubiera dado lo que fuera, lo que ella quisiera, por conservarla, por tenerla conmigo.

Pasábamos tantas, tantas horas dando vueltas, desnudos, retozando sobre la cama, como caballos, enroscados como culebras, retorciéndonos y frotándonos. Era
francamente alentador. Pensar en ella
su cara de placer, sus gestos de gusto, de satisfacción.

En fin. Que las cosas marchaban.
Íbamos apenas por inicios del invierno (o era el otoño?) y ninguno de los dos acusaba un resfriado, un estornudo, el aire fresco, la bajada en los termómetros.

Me cuesta tanto, a veces, muchas veces, pensarla a ella y pensarme a la vez
muerto.
Quiero decir. Pensarla a ella, pensarnos a nosotros, y a la vez sabernos muertos (pero claro, es un decir; no es que lo estemos. Pero es la forma de darme a entender que pronto lo estaremos, que hacia eso marchamos. Y claro, tampoco es que vaya a ser pronto, pero para ciertas cosas todo tiempo es poco tiempo, y toda ocasión resulta pronta .).

***

Desde que nos conocimos habían pasado algunos años. Nunca supe cuántos, ella se encargaba de llevar la cuenta. (Aunque en rigor, si me esfuerzo, sé muy bien que fueron tres, aproximadamente.)
De las cosas que más me gustaban verla dormir era la primera (o la segunda; no más).
Tal vez la tercera.

Bueno, es un hecho: No pasaba de la quinta.
Pero las otras, eran desde siempre territorio del Sagrario, por decirlo de algún modo. Las tres o cuatro o cinco cosas que a cualquiera lo definen, sin las cuales hay vida, sí; pero no es vida (si se me permite hurtar la frase).

***

Estas… Costumbres que teníamos…

No.

La verdad es que no se trata de eso.
En absoluto. Pero es que nunca se trató de eso.
El asunto es otro y bien distinto, y en todo caso la dificultad estriba en poder tocar un tema que a menudo no se dejará tocar, cuando además, es muy probable que el mismo no deba tocarse, ni sea uno alguien con ganas de tocarlo.
Es decir, lo mismo, pero sin el trabalenguas.

***

Nos… pasábamos las noches entre caricias. Yo… no puedo creer la calidad del sexo que teníamos (ni la cantidad; ni la violencia). Era… básicamente maravilloso.
Ahora… si el paso siguiente consiste en describir, y de ser posible hacerlo bien.
Tapo mis oídos, bajo un poco la cabeza, y repito mis mantras.

***

De modo que esto es eso, y para ser más preciso casi todas las cosas que son ‘esto’ en rigor son ‘eso’. Y entonces hay que hacerse, conducirse o más bien moverse / Como Exploradores del Abismo. Los Hijos del Caos, de la Urgencia o de la Prisa. Como parcas, como erinias, de tres en tres, siempre tríadas. Como la mafia china. Grupos de Tres. Aunque para ser sincero en este caso Urgencia y Prisa bien podrían fundirse en una sola entidad (vaga contingencia; producto evidente de mi prisa, de mi urgencia, o del poco cuidado puesto en las líneas precedentes).
Que sean entonces Caos, Urgencia y Devastación. Y entonces sí, que seamos nosotros sus hijos, y como tales, hagamos lo que podamos.
Pero a cara descubierta, con los naipes en la mesa. Ó no. Llenos de engaños y artimañas, es lo mismo, tanto da. A nosotros no nos da nada. Pero en el caso que fuere -y más allá de las estrategias del caso- una batalla, sí, librada en el filo del samsara, en los bordes de un permanente déjà vu, como una tropa un regimiento o una manada de paramnésicos.

***

El tema es siempre otro. El tema es siempre el mismo.
Miro por la ventana y lo que veo
es un cuadro, una pintura.
Trazos rústicos que figuran
dolorosamente
la miseria de un medioevo contemporáneo.
Un óleo que se resquebraja, seco y polvoriento.
Desgranándose mientras lo arrasa
un viento cósmico.

Entro y la miro a ella, veo el techo, las paredes, la alfombra que se aplasta apenas, sucia y gastada bajo el peso de mis plantas. Ella duerme.
Todo esto me lo llevo a la tumba -pienso-, permanentemente.
Todo esto me lo estoy llevando a la tumba.

(Será otro más de mis mantras?)

photos @fernandoprats - http://fernandoprats.com

grazie

aprisa

2008-12-20T06:00:00.000-08:00

Para ella es un instante, sólo un instante. La ve venir y no niega. No. No niega que fuera suya. Redime. Para sí misma no es la hora ni se arrima ni viene de vos o de luego o desde nunca deshacida de a pedazos como vuelta a construir como si fuera como si se hiciera como si viniera como si volviera como si... como si... como si ya nada fuera a ser lo mismo a partir de aquel segundo en que miró de plano el vuelo, vuelo de horas, hojas secas como si ya nada nada
fuera a ser lo mismo de a momentos o al segundo la parcial lo incomprensible lo devuelto lo deshecho como si ya nada como si ya todo como si ya nada fuera a ser lo mismo sólo por las horas y el momento y el desecho o lo deshecho como si se fuera a desconectar y entonces cuántas veces le cabría el húmedo resplande (la gracia mínima la dulzura, la ternura, la insapiencia) en esa boca muda tan libre de reclamos que te sueltes lo que vieras no se queda no te puede despertar llegó despacio bajó del tren miró la mano, la muñeca, férreas líneas y que no eran las que van corren debajo se sueltan por lo bajo ni de a poco que lo fueras o lo intentes te pudiera despertar suelta deprisa corre como enloquecida como si ya nada la pudiera detener y se quedara con un pan entre los dientes con la boca dientes blancos como perlas luces blancas rugen altas rompen piedras rugen altas rugen piedras rugen blancas hasta el aire que no vuelve se te puede despertar o hacerse polvo un fuego blanco que bajara con las horas una mirada desierta que bajara con las horas toda la velocidad que fuera necesaria para que pudieras desistir de hacerte a una previa idea un plan de viaje un vuelo de cabotaje incluidas estas, inútiles intenciones previas que pudieran sostenerse por el mero descuido. No lo intentas, ni consigues evitarlo. Cae a pique, y otra vez. Vamos de nuevo. Irá de vuelta. Que no sea Samuel, que no lo sea. Tiembla despacio. El pulso. Contén / el pulso. Que no tiemble. Sabes? Tienes que ir más rápido. Como si tuvieras (para mañana, para ahora, para dentro de un instante que demore media mica de segundo) llenarte cien, doscientas, milquinientas páginas que en blanco esperen mudas tus arranques, tu atropello. Insiste. Cuando menos se sostenga, cuando más parezca inútil, cuando nada garantice (nada) entonces todo, contra todo, todo el cuerpo, todo el aire que detentas que ya nada vuelve tuyo ni se queda de tu lado ni es posible sostenerlo a medias prisa como cuántas incoherencias y las noches y las nubes y la voz y el tiempo inerte más veloz que toda marcha corre
corre
corre
corre
corre
no lo dejes descansar. Tiene
tiene que
indistintamente de todo lo que hayas masticado y habituado a tu consciencia a detenerse, cuestionarse, hacerse a un lado, echarse al agua, estar despierta, pero muda, pero sorda, e inconsciente, luces muertas, todo en negro, que apagado que apagado que apagado que apagado que ha pagado y yo
no le puedo dispensar
quince segundos (un tiempo que no es mío) lo que puedas liberar a la velocidad de tus dedos una tras otra ya sin líneas intentando que nada te lo pueda detener cómo le haces para que todo vuelva y se quede se suelte se libere llegue entero se limpie de todo no quede nada hasta la propia voz y se licue como una corriente o un agua muda y silenciosa que se quede por lo bajo y corra entera para el atropello no le pueda pagar nada y además tienes que sostener las imágenes del teclado en tu cabeza pero sin importar lo que signifique debes ir más aprisa.

Una - pausa

2008-12-17T01:09:00.000-08:00

Big blue sky all over. There's a big blue sky all over. Have you... Have you seen it?
So. || Tienes un instante para beber del grifo. Desnudarte lentamente y saborear las horas, los minutos, los segundos. Pareciera
contradictorio, pero tienes un instante. Ese instante, claro está, lo tienes. Lo tienes de la mano, lo tienes tuyo, lo tienes atado, lo tienes para ti, lo tienes, Èttiene, Saint-, soutien, lo tienes o bien, es él quien te tiene.
A ti. A ti no te importa. Claro, esto... No está en ti. No lo está. Ni lo estuvo tampoco nunca, probablemente.
Tú
tienes un instante. D'accord?
Y ahí,
ahí lo tienes. Lo sos-tienes. Lo tienes de la mano / y lo sueltas. Lo sueltas. Lo liberas. Se suelta. Alza el vuelo y lo dejas ir.
El instante -por definición, por abismo, por oposición o serie, por hábito- tiende a liberarse. A él, / no le cuesta nada alzar el vuelo. Levantarse.
Sube tembloroso y abre lenta y paulatinamente sus alas. // El instante, / se ha demorado.
Se ha demorado un instante.
Se ha demorado un instante en darse vuelta o comprenderse. Se ha
tomado su tiempo. Su tiempo
se lo ha tomado.
Y bebido que ya, bebido, nada le cuesta relajarse o dilatarse (en varios, muchos, múltiples instantes) y entonces darse el trago (no apurarlo, sino darlo, o dárselo) muy pero que muy extremadamente lento -lentamente-. Todo un tropel, una piara, un enjambre, una manada. Toda una jarra de instantes que se bebe. Que ha bebido, que ha sujeto o ha tornado, hecho rodar. Bailotea como un trompo. Los instantes. Hace rodar. Bailotea como un trompo / los instantes. Hace Godard.

Una

pausa.

Eso es todo.

Lobo

2008-11-18T06:01:00.000-08:00

" ... pero llegabas vos, toda cargada de luz, y entonces el sueño se evaporaba."

Soñé que el Lobo Muerte, el Lobo Entropía, me llevaba a su jauría
en una noche polar o ártica, en lo más helado de un bosque nórdico,
empapado o bañado o pintado por la Nieve. Y me decía: Esto es todo,
y es mejor que te acostumbres. No habrá más, no lo hubo nunca. El tiempo,
todo, soy yo, puedes creerme.
No habrá más, no lo hubo nunca. Ninguna otra cosa más que una jauría de lobos hambrientos,
o un único lobo, flaco, en los huesos y desorientado, famélico, solo,
corriendo por un bosque helado, entre la nieve y la niebla, aullándole a la luna,
corriendo hacia la nada, hacia el final del bosque,
hasta una grieta o una garganta en la montaña
de donde un viento de sombras o una sombra del viento en forma de corriente
se filtra, se escapa, lo chupa todo.
Y el Lobo Muerte, el Lobo Entropía, me dijo: Puedes acariciarme el lomo, la frente,
la base de la quijada. No habrá más, no lo hubo nunca.
Y a un grito o un aullido del Lobo, toda la jauría se echaba a correr como posesa,
como incendiándose, como si su pelaje fuera el combustible limitado que debían consumir
con urgencia, con violencia, con premura, con locura, entre gañidos y alucinaciones,
antes, mucho antes que acabara la noche.
Todos se perdían, nos perdíamos entre los montes y los árboles, entre agujas de pinos
y ecos infinitamente lejanos que rebotaban y se amortiguaban sobre/contra/bajo
la Nieve.

Y yo estaba solo en medio del bosque, y el frío se me clavaba como agujas en los nervios,
el frío se me metía como cuchillos a través del pelaje y me mordía los huesos
y los ojos se me helaban y cristales se formaban en mi boca y la oscuridad crecía
y era imposible distinguir nada salvo la sombra, el viento de las sombras,
la sombra del viento, pululando, filtrándose, viniendo desde aquella grieta, o cañón,
o quebrada, o cueva. Corriendo, aullando, tragándoselo todo.
Yo sólo estaba en ese lugar. Solo, perdido, con hambre, con frío; a punto de desaparecer.
Pero llegabas vos, toda cargada de luz, y entonces el sueño se evaporaba.
Y nos íbamos al sol, al mar, cada quien con su sombrero.
Nos íbamos a desayunar a la playa.
Y vos cantabas.
Y yo no paraba de llorar.
Te llenaba de besos.

test ((introducciones a una próxima narración))

2008-03-02T01:17:00.000-08:00

Ahora el aire es dulce y la espera, tiene cierto sabor a despedida.

De tanto en tanto, tus maneras, tus modismos, tu seguro encanto de fiera enjaulada, me quemaron las pupilas y nutrieron

todos los espacios vacíos

que alguna vez supe darte.

Aunque quisiera, no podría retacearte la porción que de la cama has hecho tuya los últimos quince años.

Despisté al aire tosco, insensible, que porfiaba enceguecido el hueco largo de tu ausencia, la caricia plana con que me tocabas casi sin verme, el sendero siempre inalterado de tus vías de escape, tu sabor, tu sopor, tu impaciencia, tu pulso errático.

(( Por más que arrimo a la ventana, las nubes siguen sin aparecer. ))

Voy a intentar demostrar que los tiempos no han sido vanos, que la calma de tu voz contra mi voz sigue imitando el océano de impericia en que a duras penas insistimos en movernos, pero aún si al paso o al regreso lo que fuéramos diciendo no conviniera a nuestro estilo, lo mejor será dejarse hacer por lo que de nuestro -por lo que de tuyo y mío- pudiera quedar en el aire que nos separa.

***

Cuando intenté que volvieras no supe cómo decirte que en rigor ya no había nada contigo.

Eras la piel que no podía sostener, la ambigüedad más aviesa, la distracción que me alejaba, sistemáticamente, de cualquier posible volver a encontrarme; terminar de darme forma.

Cuántas veces repetí la mirada desconcertada, el hocico desafiante, la pintura sobre los ojos, la boca cerrada con una cruz de esmalte?

Quién eras al fin, para decirme cuántas letras son mi nombre, para ocultarme las esquinas que juzgabas + infaustas, para velarme, de frente al cielo raso, como si fuera un muerto o la instancia previa a un olvido?

Poco importa en las últimas cuentas, en el último resumen, el detalle infatigable de nuestras estaciones, pausas y desencuentros. Lo que puedo recordarte es que no habrá manera de que quites de tu cuerpo -del fondo de tu cuerpo- lo que de mi ya está alojado, lo que has tenido que robarme, para hacerte un lugar en mi cabeza.

***

Después de que asegures tus histerias, intentaré, al cabo, seguirte esperando.

No eran una, ni dos, ni tres, sino doscientas

las maneras de dejarme confundir, de aceptar la urdimbre ciega de tu juego. Yo, te miré despacio, como todas las veces, y juntos y no unidos, me mirabas repetir como un pez las palabras que no estaban en mi boca. Yo, las pronunciaba pero ellas, nada. Como si nada. Se apartaban descontando como habitual el estado deplorable de la situación. Y es que por qué no vienes. Por qué no vuelves otra vez. Por qué habría de cejar en mi ambición de seguirte corrompiendo, si es en esa sola empresa que podemos compartir algún acuerdo.

Te repito que la voz que se afina no es la tuya ni la mía, es -sencillamente- el alivio de un error que se agota en su tramado, intentando no enredarse, procurando hacerse a un lado de su estilo peligroso

y abstenerse hasta el final

de las fórmulas heladas de lo conocido.

***

Te escribo de mañana porque al aire de la noche he decidido no hacerle más confesiones. Han de ser las 6.15, un horario tan conveniente como cualquier otro para hacer llegar a través de la niebla que hoy cubre la casa las palabras que hace tiempo -tanto- estoy debiéndote.

No me quieras imponer un silencio -inherente a la distancia que nos separa-. Sé perfectamente que estás en otra parte, inmejorable, renovando como aquí yo hago otro tanto, tus votos y promesas al espejo blanco de la medianoche. ((por todas esas veces que nuestros pero no suyos, repetimos frente al espejo frases heladas y ardientes como conjuros, como mantras, en horas descarnadas de la altísima madrugada, de nuestra hiriente madrugada, conquistadora de cualquier posible estar despierto))

***

Hermano.

No recuerdo la última vez que nos vimos.

De todo, de todo aquello, de todos nosotros, nos separa una distancia mucho más difícil de cubrir que las mañas de los mapas. ((ni el equilibrismo, ni las acrobacias, han podido lo que nunca pudo nuestra arrogancia o el afán de irnos variando la gesticulación a cada paso))

Éramos los amantes y los suicidas, los ebrios, los poetas, los libres, nuestra boca era tan negra de tanino, tan violeta, violenta, tan airosa, que hasta el tabaco parecía saludable.

No te detengas a buscar cartas bajo la puerta, no aguardes un llamado que no se producirá. No busques en los bares una mesa, ni una sombra, ni un jardín; ni restos de nuestros viejos motivos. Las aventuras están muertas, enterradas bajo los pasos perdidos, las intenciones se gastaron, las pasiones se hicieron polvo.

Éramos los amantes, los obsesivos, los pasionales, los dementes, los libres, y como a tales, no podía convenirnos más destino que acabar insatisfechos -por mucho que hubiéramos hecho, cuanto hubiésemos querido-. La paz, hermano, la Paz; no es adepta a nuestros cuerpos.

Te escribo desde un alto lugar de la mañana, respirando entre los ruidos como insectos que se cuelan por mi ventana. La ciudad está bullendo, como siempre, como nunca en realidad, como cada vez más inexperta y numerosa. Poco importa. En el recuento de valores todo lo otro cobra pronto tonos de ficción inexcusable, improcedente, y mientras pienso en el agua sin hervir y las tareas a punto de concretarse, denomino la impaciencia de mi nombre, determino el estrabismo de estos ojos, y delimito la instancia feraz

que conviene a nuestro pulso creativo

a nuestra vida consciente

a nuestra lúcida obsesión por estar despiertos, sin importar cuan oscura se vuelva la noche ((se vuelva del revés, como sin gravedad y flotando la delirante, a mirarnos a los ojos e intentar volvernos locos))

matinada

2007-08-18T00:18:00.000-07:00

Se me viene encima la mañana.

Importa poco, importa poco en realidad. No importa casi nada.

Pero es muy temprano, recién amanece, lo que veo por la ventana es un primer esbozo del sol, un arribo perezoso de nubes como errores, como animales perdidos o náufragos con frío. Ruido a calle, a coches que se escapan. Domingo, 6 a.m. Con las patas altas apoyadas sobre un cajón, en cueros, verano deformado, y si tuviera que ser sincero, que no tengo por qué, una melancolía dulce como un Merlot, muy lenta y muy buscada, cuidadosamente practicada, nostalgia de barro, de herida leve, todo apenas pronunciado, medio dejándose llevar como esas nubes caninas por un viento virgen, frío, muy parecido en las películas a música que indica cuando alguien se anda perdiendo en su memoria, cuando se amontonan de golpe recuerdos, atropellándose.

Hacía rato, un rato largo que no me tomaba un momento para escribir.

De un día apenas comenzado, como éste, no puedo contarles nada, no sé qué lleva con él, no sé de qué dispone. Conozco en todo caso la lista nunca practicable de las cosas que debería hacer hoy, pero eso y lo que finalmente suceda bien podrían no parecerse en nada.

(Hablo dando vueltas, si no me fijo acabo por marearme)

Se me nota en la mirada, en lo suelta que tengo la boca y los labios flojos, que no hay argumentos que me interesen, no me gusta la narrativa lineal, no me gusta el poco hueco que le dejamos a la magia.

Impresión/Expresión. Eso es tal vez lo único serio que trato de decir. Esa venia y el contrato que implica. La vuelta sobre sí mismo, las dos entradas de ese cuadro. Impresión de la mañana, de las hojas tozudas y como agarradas a sus ramas, pero que van y vienen, y las lame el viento, y el frío es delgado, tenue, demudado, silencioso y casi estático, un aire apenas frío de mañana, apenas como una música lejana que no termina de hacerse a sí misma, dudosa y quieta. Impresión que robo de esta música que escucho, impresión que se nutre, varía y deforma, con toda la expresión que puedo soltar. Expresión del eco de esta música en la memoria. Expresión de la mañana, apretada en mi vista como un cuerpo, aferrada a mis ojos y como si me diera el gusto dudoso de exprimirla, de sacarle hasta la última gota, un agua que trago secretamente, que me enciende el cuerpo despacio, muy cuidadosa. Expresión de soltar a las afueras, a otra orilla, la mezcla errabunda de palabras, imágenes y recuerdos, músicas y puerto, aire marino, entre otros aires pero más algunos que otros. Los recuerdos son una bola atropellada, a veces de nieve y a veces como de piedra, de barro o cemento. Pero expresión de nieve, de que elijo este rato la nieve. Y expresión al final, de ratos concretos, de mañanas parecidas y muy distintas por otra parte, de una misma música que acompañaba a más de una, de un silencio agotador y encendido, como una luz muy fina y blanca que se pierde rompiendo sombras de todo lo sensible y un poco dormido que yo tenía esas mañanas, esta mañana, este querer expresar, luego de guardar en mí la impresión de primeras horas, querer soltar y liberar presión con estas formas viejas, con todo lo que en mí la música vuelve a levantar de debajo del suelo, saca de la tierra, excava entre raíces, abre surcos que no sangran, no, es cierto, pero guardan mucha y dulce y valiosa sangre. Y extraño al fin, porque uno esperaría que ya hubieran dejado correr toda su sangre, esos surcos hermosos y viejos, esa tierra que van arando a dúo los días y las bocas, la vida y las personas, esa doble lectura de una misma circunstancia, de un mismo estar vivo y estar rodeado, estar solo y dejar de estarlo perfectamente de a ratos. Vuelvo al tema, que no había en realidad, más que esto que parece teoría y está medio mal disfrazada si uno no tomase en cuenta que teoría y sopapo, práctica y cavilación, se hacen una en uno, no les queda otra que hacerse una en uno. Todo lo que nos rodea, todo lo que podemos sentir y ver, se hace uno en nosotros. Somos como nudos de realidad, nodos de algún dibujo, puntos donde todo se amontona, cúmulos fugaces.

(Se me van, che, y mirá que trato, pero de a ratos se me van las palabras, es muy arduo tan temprano mantenerse riguroso, preciso y honesto, cueste lo que cueste.)

Aire de mañana, linda.

Aire tempranero, luz al alba.

Pero con tiempo, me explico? Con tiempo para hacer las letras que me debo, con tiempo para volver a mirar los pasos y las huellas que asocia mi memoria sensible con música muy sensible que alguna vez compartimos.

Sinceramente no te hablo. Quisiera que perderme otra vez fuera útil y efectivo, pero estos ojos ya se abrieron mucho. Más que ojos lo que tengo son dos huecos que dejan ver lo que hay del otro lado de las paredes. Si tapiamos las ventanas podemos perdernos tanto como queramos. Pero hablo por mí, no por otros. Yo hice grandes estas vetas, hundí mucho pico en la pared, ahora no me queda ni un techo, tengo apenas restos de pared a ras del suelo donde echarme cuando no quiero ver ni ser visto, todo lo otro en cambio está tan obvio y tan visible que ya no puedo ni hablarte ni buscarte, eso es ser sincero.

Pero la tentación... es un animal desgarrado, pequeño y latente, creciendo de golpe en medio del pecho, como una sombra, una ausencia, un golpe de humedad. Uso irracional de la memoria, indiscriminado y masoquista, lo que es como decir hermoso con cuatro o cinco palabras. Y mirá si estarás lejos que tengo que revolver mucho entre los temas para volver a encontrarte. Casi tan difícil como volver a tocar el agua hirviendo como la primera vez, como creyendo nuevamente que es inofensiva, sin poner en medio la violencia o los recaudos, con total ingenuidad. Pero che, sabés que ya ni me acuerdo qué música escuchábamos? Me cuesta mucho volver a algunas cosas.

(Pero te voy a ser completamente sincero, lo que sí puedo recordar de vos, más que tu voz o tu cara, más que tu cielo o tu pueblo, más que la música, más que las formas y los dibujos de tu piel y la mía, juntas o mezclándose, más que los dientes y las uñas, más que todo, lo que puedo conjurar de inmediato, lo que vale, es tu ternura, no sé si sólo tu magia es tierna, o es nuestra magia, o toda magia es tierna en estos casos, pero lo que guardo de vos como puro y que no puede tocarse lejos tuyo, es magia tierna y honda, muy honda y muy dulce, como escondida a mitad de camino entre el pecho y la espalda. Esto debe ser lo que yo entiendo por llevarte en mi.)

Te extraño.

Bueno, en realidad nos extraño como éramos entonces, eso es lo único que uno puede extrañar. Los de ahora, este nosotros de ahora, estos vos y yo que no tienen nada que hacerse ni decirse, francamente, ni los busco ni los extraño, hasta me molestan un poco.

Pero lo otro ya es pasado, lo otro es viejo y muerto, y nueva constancia, nueva evidencia, del tránsito infatigable, irreducible de nuestro tiempo por este mundo, de nuestras vidas. Nueva y vieja confirmación de que todo pasa, de esta circunstancia terrible que es que lo bueno también pase, y maravillosa, de que al paso lo nuevo, y otras cosas, se nos vayan acercando. Nuevas miserias y alegrías, pero más alegrías que miserias, muchas más.

Y nueva, vieja constancia, nueva evidencia y vieja, de que el cuerpo ahora curtido, cuida tu recuerdo, te nombra en romerías, y se ríe, se ríe generoso por lo que viene, sonríe generoso a la memoria, a tu recuerdo, pero curtido y alto, fuerte y muy sano, se hace más rico, más preciso, más variado, más auténtico, más sola y únicamente yo y cada uno, capaz así de quererte bien, y bien a veces olvidarte, pero guardarte en algún lugar, cuidarte si hiciera falta –que no hace–, ver bien sobre cada cosa, en cada cosa, este aire de mañana, pájaros a pique, sol en creciente, y un silencio al que estoy desacostumbrado.

(Lo que amé de ella era lo tierno, esa otra vida que tiene allá tan lejos. La amé a ella en esa vida, en esa vida que era suya. Somos todos como muchas vidas, como gritos dispersos en un campo demasiado grande, tantas voces brotando y siguiendo por toda esta tierra. Tantas vidas circulando en simultáneo, paralelamente. Pero te lo digo una vez más, che, por si no se entendió claro: Tránsito ineludible, concatenación imperiosa de las horas y los días y los años, viaje sin pausa, nueva búsqueda. Todo en nosotros es ir, aunque implique irnos yendo, todo en nosotros es irse, crear e irse, beber e irse, amar e irse, seguir. Y a eso le sonrío, consciente y lúcido estoy más fuerte, muy feliz, en serio, sólo feliz y caprichoso y hondo y generoso y tal vez, de a ratos: solo, feliz y caprichoso!)

Bueno, voy a limpiar un poco porque esta casa está hecha un asco.

Domingo, 7:15 a.m.

(Francamente, che; no sabés el aire hermoso de mañana que está acá afuera, frío, un poquito húmedo, como si bajara del cielo, y el cielo fuera el mar, y la luz una sirena, y mi piel un puerto. Aire frío de mañana, volumen bajo y magia, sol silencioso, tiempo de arrancarse el sueño de los ojos, de llenarse de uno mismo como si el alma pudiera tragarse y el mundo ser masticado.)

dear

2007-08-18T00:05:00.001-07:00

Me acordé porque el sol estaba medio pálido, de un color lila-violáceo, más que el orange habitual. Y escuchaba algo entre hip-hop y rock-pop y la verdad, uno ya no sabe cuántos nombres saberse para nombrar bien a las cosas.

De nuevo, me pregunto si no será que hay demasiadas palabras demasiado claras y muy pocas de las bien difusas, útiles para nombrar todo lo otro, o ni siquiera, pero por lo menos un sol violáceo, entre color de orilla y tarde amansada, color de piel al sol, a unos 28º C, a despedida sencilla y afectuosa. Y negros cantando a coro, batas sampleadas, un par de synte’s; mucha onda.

Groove.

Y sigamos agregando.

Cuando pienso en los andenes, o las horas que eran previas a encontrarte se me mueve entre la piel y la carne una segunda piel muy parecida a tenerte cerca.

Te hablo a vos porque es ocioso, pero tal vez sería más ocioso dejar de hacerlo.

Voy a optar por el punto medio, voy a contarte esto de otra manera.

Ya ves que no hay motivos para asustarse. El tiempo que pasamos juntos no era garantía de nada, y sin embargo, está bien, está muy bien habernos juntado alguna vez. Poder recordar el enredo.

Hay hombres que se llenan de alcohol para vaciarse de una mujer, otros que se van de putas, otros que se mienten, otros que no las dejan entrar nunca. Yo me tuve que inventar toda una vida, un nivel más alto de realidad, una filosofía, todo un sistema de creencias, una verdad, varias verdades, todas amontonadas, cada una más grande que la anterior. Así ha sido siempre.

23 años más tarde me pregunto si será siempre así, si lo único en esta vida que podrá derrumbarme toda la acrópolis será siempre una mujer.

Pero bueno, de todos los males posibles, tampoco está tan mal.

Vuelvo a mirar el paso que nos fue acercando.

Tiempo delante, luces detrás, como si nos estuvieran cazando. Tiempo de que no haya tiempo, así nos fuimos mezclando el uno con el otro.

Lo de los climas, lo de las horas, el diálogo y las cenas compartidas, los instantes reposados de encontrarnos mucho más cerca que un segundo antes, me fueron dibujando tu persona, lo poco que sabía de vos. Ahora me pregunto si alguna vez supe algo, y creo que no me engaño si respondo afirmativamente.

pienso en el tiempo que nos debemos

en las horas que dedicamos

torpes al olvido

al juego de roles

a la cómoda ficción

de unas gentes que no somos

cuando arañarte hubiera sido un viaje

un paseo a la intemperie

tener que andar cuidando

las palabras

las miradas

tanto afecto contenido

agarrotado

lívidos de alegría

cómplices en cada guiño

en tu juego de palabras

y mi carencia de juegos

(y a menudo de palabras)

cálidos como nidos

ciegos atropellos

el saludo a cualquier hora

el beso esquivo

tu piel errónea

equívoca

el curso mal planeado y peor ejecutado

que al final siguen mis manos

lo que siento adentro mío

como ausencia

es la falta de tu pulso

tu manía de echar luces

de barrer las telarañas

de tenerme despierto

a cualquier hora

despistado

convencido

Cuando arrimo el paso de tu voz, me vuelvo a encontrar en la playa, solo. Pero no tiene ni forma esto así, así como lo estoy diciendo.

Paso en el piano el silbador y vuelvo; ahora, con el teclado sobre el teclado cada espacio es una nota, aunque siempre la misma, y se suma que decida no darle ninguna forma, dejar un rastro de postales, un reguero, señales para andar evitando, las luces de la noche, señuelos para pescar, algún hocico precipitado. Después de todo estoy muy sano, nada me duele. Se hace un poco desastroso tratar de decir cosas cuando no se tiene nada que decir. Pensé en hablarte de vos, de nosotros, contarte algo mío, pero francamente, estas formas están agotadas. Hará falta insistir por otro lado, darse una vuelta con otra tuerca.

Besos, dear.

misteria

2007-08-17T23:49:00.001-07:00

Las hojas comenzaron a caer, y no es que yo sintiera algo por ellas, no es que me siguieran o la marca de su caída pudiera significar algo más, alguna otra cosa además de un frío continuo que llevaba días y el cambio de estación y el sol que golpeaba cálido pero insuficiente la superficie de todas las cosas.

Las hojas comenzaron a caer, y no es que yo sintiera algo por ellas, no es que fueran a llevarse en su declive algún calor misterioso, alguna voz anónima. Pero me hablaban del cambio de estación, y del sol que inmenso, pero pálido, pero blanco, golpeaba el costado de todas las cosas y no conseguía ganarle al frío.

Estábamos en los primeros días de un invierno que prometía dilatarse por mucho tiempo, y su llegada respiraba la única paz posible para quienes arrastran tormentas.

Te alisabas el vestido, y ese gesto, no intentaba significar ninguna cosa.

Resueltos a no estorbarte, yo y mis teorías decidimos hacerte a un lado o hacernos a un lado de tu vida. Así era más fácil verte crecer o hacer de nuestra forma de mirarte un continuo mirarte y verte crecer.

(Si alguna vez fui impreciso, si te dije una mentira,

fue sin saberlo y la mentira fue la palabra

pero no mi voz.)

A mediados de junio toda calma era espejismo. Ella besaba, desatenta, la boca o el rumor de los labios o acaso la máscara ridícula de algún otro hombre, de alguien que nunca podría interesarnos, y eso –naturalmente–, nos parecía lo más acertado.

Si se hubiera enamorado hubiéramos sido inmensamente felices. Pero todo parecía indicar que no sería esta vez, que no sería este invierno.

Repito algunas frases para ir pegándolas a las paredes. Con el tema de la mudanza la manera de decir, a momentos, se construye un poco torpe. Lenta.

Silencios repetidos pero nuevos, devienen soledades minuciosas.

No estoy en las condiciones óptimas para contarte todo lo que no está sucediendo. Ni hablar, mucho menos, de todo lo que no nos sucede. Pero hay momentos, raptos, escapes, secuestros, en que es preciso recordar que lo único que puede respirar por detrás y debajo de la forma de la boca y ese oxígeno que simula tenernos con vida, son las formas y los cuerpos, o paisajes y contornos y rarezas, animales imposibles, historias destrozadas, vueltas postales, que nos filtran las manos, que se escapan por los dedos, que a toda luz y toda consciencia, nos mantienen respirando.

Life is a very, very beautifull mistery.

tale_concept_01

2007-08-17T23:34:00.000-07:00

Concept:

No escribimos para la posteridad

escribimos para el momento

para el filo fugaz del tiempo

que es el presente

para eso

para él o ella

que son todo lo que tenemos

escribimos

lo mejor que podemos

con toda la lucidez

con la mayor precisión

con la más aguda de las bellezas

ese es nuestro ritmo

nuestra fe

y nuestro tempo.

Un cuento notable en 15'.

Cuando descubrió que llevaba 30' mirando fijo el monitor y sin pensar ni moverse, Aristarain comenzó a preguntarse si no irían siendo horas de cortar por lo sano, meterse a la cama, hacerse un café, o salir a pasear un poco remedando tiempos de juventud.

El frío violentísimo que increpó su poca energía apenas abierta la ventana lo puso en su lugar en lo que a caminatas nocturnas se refiere.

(Cuánto tiempo es posible pasarse mirando de site en site, las repetidas maneras en que el mundo se empeña, desde todas sus personas, en hacer casi todo lo que no es posible para una sola persona hacer, en hacerlo de todas las maneras posibles, desde todos los lugares imaginables y no, e incluso más, en todos los idiomas?)

Entonces Aristarain reconsideró la posibilidad de hacerse un café y con eso calentarse un poco el garguero y además dar una pausa a su cabeza atribulada para reemplazar con una o dos ideas fijas (taza en mano, con la tibieza que eso implica) el alud o la maraña que las horas largas inclinadas sobre el monitor y la mucha investigación le habían dejado.

Esa maraña, conocida, repetida, ineludible cada vez que se dejaba arrastrar por las infinitas formas en que la realidad se presenta a través o mediante el mundo que comienza con http:// (o bien, si es usted menos formal: www.)

Lo que Aristarain no escondía -aunque nadie le preguntase- es que de fondo sabía muy bien que insistía en buscar o tratar de conseguir una síntesis para tanta variedad sin pies ni cabeza. Si en una punta del mundo se linkeaban sites revolucionarios, tercermundistas, guerrilleros, mientras el W3C insistía en optimizar y asegurar el funcionamiento 'horizontal' de la red, y los blogs y fotologs proliferaban a ritmo constante, y todo era inconexo y sin embargo estaba a b s o l u t a m e n t e interconectado, algo, algunas, formas debía haber en que esto pudiera sintetizarse a manera de corrientes, tendencias, modas. Entelequias ajenas al tiempo y claramente recursivas, que más allá del medio se encontraran en la historia o al menos en la historia más reciente.

Comprensión, Aristarain, comprensión.

El que entiende, comprende, sintetiza.

Aristarain, qué estás buscando?

Café/Pausa/Silencio/Resumen.

Mientras la pava hierve las diversas maneras de auto cuestionarse se avienen a la orden del día. Aristarain mira fijo, mira nada, mira puntos y los hurguetea, los aprisiona, los apila, los desparrama, sin que de ningún modo

su mirada salga del pozo de los ojos, es decir, se proyecte

hacia un afuera que en todo caso es casualidad y circunstancia

intrascendente

fraccional

movible

sustituible

pura distracción.

En la cocina la mesa está vacía, las sillas ordenadas, los muebles apropiadamente distribuidos. Aristarain tiene buen gusto y es conceptual. Todo en él responde a una idea o al bosquejo de una idea. Sus movimientos, aunque casuales, aunque en apariencia no, están regidos por una pausada y ancha noción de fondo. Aristarain sabe perfectamente que pase lo que pase su cabeza cuida el Norte.

Aunque, Aristarain,

cuál Norte?

'norte'?

Sur?

Pero de qué brújula estoy hablando?

(Cuidado, Aristarain, no se confunda, no se deprima, no se deje desorientar por la audacia/astucia de su propia consciencia.)

Las paredes están, debidamente, tapizadas de libros, salvo en los espacios/repisas en que los muebles hacen lugar a pequeños adornos, algún plato conmemorativo, algún objeto robado, alguna pieza inútil, arqueológica, artesanal, regalada, amores dispersos, viejas historias. Aristarain ha vivido, no confundir. Su sentido analítico, i n d e f e c t i b l e m e n t e , antes o después, debía llevarlo a la comprensión de que la vida era algo que debía ser vivido en todos sus aspectos posibles. De manera que nada o casi nada se ha dejado Aristarain en el tintero; ni sus obras dramáticas, ni las creaciones poéticas, ni las horas dedicadas al consumo de narcóticos -ay, allá, en su tan lejana juventud-, ni el diseño, ni la piel tan fémina de tantas mujeres tan mujeres ellas, y tan femeninas. Aristarain, Aristarain, confiesa que has vivido, confiesa que jamás te quedaste a medio camino, que te las sabes todas, que ya nada o casi nada te sorprende, que por mucho que lo escondas, o trates de simularlo, cuando menos te lo esperas te descubres muy feliz.

Y sin embargo,

Aristarain,

qué es lo que estás buscando.

A qué polémicas/pacientes/luminosas/intrincadas

conclusiones has llegado luego de tantas horas

de análisis monitoreado

por ti mismo, monitoreado

frene al ojo/boca incesante

de tu flat de 19"?

No es una pregunta, Aristarain, porque en modo alguno es la manera correcta de hacer semejante pregunta, y tú bien lo sabes. Atornillado y sobreexigido por la fugacidad y la premura y el tiempo que jamás nos es suficiente -vamos, cuidado-, digo, y el tiempo que jamás te es suficiente, cómo podrías en ningún sentido aceptar o dar por hecho que tu búsqueda ya está clasificada... No es por ahí. Lo sabes. Ambos lo sabemos. Digo más, y me atrevo, amigo: Todos lo sabemos.

Todos nosotros, Aristarain.

(Debo dejar de hablarme solo, y para colmo, en personas_tres.)

La cocina tiene sólo la luz ambigua del extractor y una línea horizontal y polvorienta que parte de debajo de la alacena, donde se alinean, valga la redundancia, los pequeños vasitos y copas, testigos mudos de larguísimas noches de deleite y confesión, de arrebato tardío, de preguntas tempranas, de historias y recuerdos, de lágrimas inesperadas pero ciegamente buscadas -aquellas lágrimas femeninas-, y despachos a deshoras, y amigos con los que contar aunque nunca te hiciera falta, Aristarain. Te renueva siempre aquella, vieja y tuya, costumbre de sintetizar, de ver con tino, de c o n c e p t u a l i z a r , como hace tanto tiempo le decías a tus alumnos. Estructuras, muchachos, estructuras, denle forma a lo que tienen en la cabeza. Siempre tan anti-intuitivo, tú, Aristarain, y tan sin embargo movido sólo por las puras intuiciones.

Que desde luego, tú bien lo sabes, lo sabes tan bien, lo sabes perfectamente, aunque eso implique

-ah, revelaciones a estas horas!-

que prácticamente no sabes nada.

O sin tanta práctica: Nada de nada,

pero nada,

lo que se dice nada

NADA.

Volvamos al ruedo, Aristarain, te dices conceptualizando, viendo claro y desde lejos, desde arriba, los dos o tres elementos que en definitiva estás manejando. Las pautas que te rigen, el/los objeto/s de análisis. Modus operandi: Qué es lo que estoy resolviendo?

Única pregunta válida.

Única cuestión de peso.

El pragmatismo como medida preventiva,

cuando no -porque no hay feeling-, la belleza, o la creación.

Nada, claro, viejo zonzo; bien sabes que no estás resolviendo nada.

Es sólo que estoy saturado, tengo 40 años, y sigo nuevamente, otra vez (quién sabe cuántas veces lo habrá hecho), descubriéndome enredado por las muchas hebras de las realidades que en un mundo infinito no pueden sino marear a mi consciencia finita.

Pausa.

Conclusión:

(Evitar la inconsistencia. Final abierto.)