dear

Me acordé porque el sol estaba medio pálido, de un color lila-violáceo, más que el orange habitual. Y escuchaba algo entre hip-hop y rock-pop y la verdad, uno ya no sabe cuántos nombres saberse para nombrar bien a las cosas.

De nuevo, me pregunto si no será que hay demasiadas palabras demasiado claras y muy pocas de las bien difusas, útiles para nombrar todo lo otro, o ni siquiera, pero por lo menos un sol violáceo, entre color de orilla y tarde amansada, color de piel al sol, a unos 28º C, a despedida sencilla y afectuosa. Y negros cantando a coro, batas sampleadas, un par de synte’s; mucha onda.

Groove.

Y sigamos agregando.

Cuando pienso en los andenes, o las horas que eran previas a encontrarte se me mueve entre la piel y la carne una segunda piel muy parecida a tenerte cerca.

Te hablo a vos porque es ocioso, pero tal vez sería más ocioso dejar de hacerlo.

Voy a optar por el punto medio, voy a contarte esto de otra manera.

Ya ves que no hay motivos para asustarse. El tiempo que pasamos juntos no era garantía de nada, y sin embargo, está bien, está muy bien habernos juntado alguna vez. Poder recordar el enredo.

Hay hombres que se llenan de alcohol para vaciarse de una mujer, otros que se van de putas, otros que se mienten, otros que no las dejan entrar nunca. Yo me tuve que inventar toda una vida, un nivel más alto de realidad, una filosofía, todo un sistema de creencias, una verdad, varias verdades, todas amontonadas, cada una más grande que la anterior. Así ha sido siempre.

23 años más tarde me pregunto si será siempre así, si lo único en esta vida que podrá derrumbarme toda la acrópolis será siempre una mujer.

Pero bueno, de todos los males posibles, tampoco está tan mal.

Vuelvo a mirar el paso que nos fue acercando.

Tiempo delante, luces detrás, como si nos estuvieran cazando. Tiempo de que no haya tiempo, así nos fuimos mezclando el uno con el otro.

Lo de los climas, lo de las horas, el diálogo y las cenas compartidas, los instantes reposados de encontrarnos mucho más cerca que un segundo antes, me fueron dibujando tu persona, lo poco que sabía de vos. Ahora me pregunto si alguna vez supe algo, y creo que no me engaño si respondo afirmativamente.

pienso en el tiempo que nos debemos

en las horas que dedicamos

torpes al olvido

al juego de roles

a la cómoda ficción

de unas gentes que no somos

cuando arañarte hubiera sido un viaje

un paseo a la intemperie

tener que andar cuidando

las palabras

las miradas

tanto afecto contenido

agarrotado

lívidos de alegría

cómplices en cada guiño

en tu juego de palabras

y mi carencia de juegos

(y a menudo de palabras)

cálidos como nidos

ciegos atropellos

el saludo a cualquier hora

el beso esquivo

tu piel errónea

equívoca

el curso mal planeado y peor ejecutado

que al final siguen mis manos

lo que siento adentro mío

como ausencia

es la falta de tu pulso

tu manía de echar luces

de barrer las telarañas

de tenerme despierto

a cualquier hora

despistado

convencido

Cuando arrimo el paso de tu voz, me vuelvo a encontrar en la playa, solo. Pero no tiene ni forma esto así, así como lo estoy diciendo.

Paso en el piano el silbador y vuelvo; ahora, con el teclado sobre el teclado cada espacio es una nota, aunque siempre la misma, y se suma que decida no darle ninguna forma, dejar un rastro de postales, un reguero, señales para andar evitando, las luces de la noche, señuelos para pescar, algún hocico precipitado. Después de todo estoy muy sano, nada me duele. Se hace un poco desastroso tratar de decir cosas cuando no se tiene nada que decir. Pensé en hablarte de vos, de nosotros, contarte algo mío, pero francamente, estas formas están agotadas. Hará falta insistir por otro lado, darse una vuelta con otra tuerca.

Besos, dear.